梅雨の時期も終わろうとするころのある日、スーパーに買い物に行って駐車場に車を停め妻が買い物を済ますのを待っていたら、あとから横に入って来た車が目に留まった。


旧く外板が錆びて開いた穴に土が入り込んだか土ぼこりが溜まってか、そこに草の種が飛んできたようで草が生えている。車の持ち主が自分が移動するときは一緒に移動できるようにと草を生やし育てているかのような風情である。

私は妻にあれを見て、移動プランターだね、と言って面白がったのだが、妻は廃車置き場にでもあった車がたまに使われたのかも知れないと言ってあまり面白がらなかった。私は事情はどうあれ草を生やしたままの車を使っているひとがいる、そのことを面白いと見て共感して欲しかったのだが。

.