私と同年生まれの人で今までに死んだ人は１６〜１７％である。そして今生きている私と同年生まれの人はあと１６年で約半分・５０％になる。生きていれば約８３歳になる。９０歳になれる人は約２０％である。私の今の年では死亡率は約１％だから死ぬという現実感が希薄だが、年を追うごとに死亡率が増大していくから１６年後に生きている確率は５０％くらいということである。運がよければ私が生きているかもしれないのでとりあえずあと１６年生きるとする。
１６年と言えば長いようだが私が屋久島に移住してきて今１４年目である。まだ１６年あると平然と生きていたいのだが、ここで過ごした１４年は短くあっという間に過ぎてしまった感がある。だからこれからの１６年も速く過ぎて行くと思われる。今までの感覚で時間が過ぎていくあっという間に死ぬときが来るのだと愕然とした気持ちになる。あと何年が感覚的にとても短いから若いときのように死を特別意識せずに日々を過ごすことができない。
ちょっとどこかが痛ければこれがなにか悪い病気が原因でそのうち死ぬのではないかと心配になる。熱が下がらない、胸の当たりが痛い、体重の減りが大きいその他いろいろな体の変調にびくびくするのである。就寝して寝付けずあるいは途中で眼が覚めて眠れなかったりすると死ぬときはどうなるのだろうと考えたりして恐くなりますます眠れなくなることもある。
あと１６年の短さを知った私にはその時期があと何ヶ月というようなすぐ手が届く感じではないが、あと数年に近い感じである。そして多分本当にあと数年と宣告されるまで毎年あと数年という思いを更新していくのだと思う。外見なんとなくのんびりと静かに暮らしているのだが心中はそんなに穏やかではない。わずらわしいことにかかわりたくない、面倒くさいことはしたくない、我慢して言うことも言わないでいるのも嫌だ、勝手気ままにやりたいようにして暮らしたいと悩ましさから逃避したい気持ちが先行するばかりである。確率１００％でやって来るとは知りながらなかなか平然とした生き方は難しい。
